

**(Subordinadas)**

# O

el hombre fue a la Luna y - dejó a la esposa en casa            que  
se quedó a lavar sábanas y a cuidar a los hijos            porque  
ella también de niña quiso ser astronauta            para  
explorar otros mundos y sus eras geológicas            pero  
cadenas invisibles la anclaron a la tierra            porque

sus padres le ordenaron, quizá benevolentes            que  
de aquel árbol prohibido no deberás comer            :  
las nenas no se meten en cosas de varones,            que  
deben poner la mesa, zurcir los calzoncillos,            que  
deben priorizar siempre servir a su marido            que

será un hombre derecho, gentil y caballero            que  
podrá con su hipertrofia cuidar del sexo débil            y  
enderezarla a golpes cuando le corresponda            porque  
el mundo hostil no es sitio para una vulva sola            sin  
un falo que complete la pieza que le falta,            que

ponga semillas para fertilizar el vientre            que  
no es más que una maceta donde afloran bebés            que  
ha de nutrir la madre con su vida y su sangre            para que  
del bebé crezca un hombre sin rasgos femeninos            que  
quizás viaje a la Luna como viajó su padre            porque

cuentan por ahí: que  
tu madre que  
escapó de la ciudad donde  
tenía que lavar los inodoros que  
cagaban los adinerados para que  
  
no la fajara tu padre que  
la reventó a golpes un día pero  
no terminó en la cárcel porque  
era amigo del diputado que  
regenteaba prostitutas que  
  
eran menores de edad y que  
fueron secuestradas por policías que  
tenían hijas en el jardín de infantes donde  
las nenas no podían jugar al fútbol porque  
tenían que jugar a la mamá para que  
  
un cura pedófilo avale algún día la  
santa unión del matrimonio en el que  
un vestido blanco atestiguará la integridad de  
su himen inmaculado, no sea cosa que  
las malas lenguas divulguen lo que

tenés que mantenerte - callada, vos no hablés porque  
sos una mina y nunca tendrás ni voz ni voto porque  
no vas a entender nunca cómo funciona el mundo que  
gobiernan los señores de sacos y corbatas mientras  
la ciudad sin embargo sigue andando por

el trabajo invisible de miles de nosotras cuyo  
mandato es fregar pisos, amamantar bebés, a lo sumo  
tener las tetas grandes y la cintura chica y que  
nuestros cuerpos se ajusten al canon de belleza que  
postulan en los medios de comunicación que

generando riqueza para los poderosos mientras  
hay miles de nosotras que sufren anorexia por  
vernos la celulitis en las piernas que  
no fueron retocadas por medios digitales, por  
los pieses magullados por los tacos con

las trenzas maltratadas por cosméticos que  
venden publicidades anticuadas que  
interrumpen la discusión eterna sobre  
el futuro de nuestra economía donde  
opina solamente el hombre blanco porque



dicen que soy muy poco - femenina y también que  
soy medio desprolija para ser una nena, que  
tengo las manos gordas y las caderas grandes, que  
tengo las piernas flacas como los opiliones, que  
por qué a la edad que tengo nunca tuve pareja, que

por qué estoy en pareja si este no me conviene, que  
cuándo voy a casarme, que ya es hora, que  
hay que ser obediente, planchar y cocinar, que  
ya comí demasiado para ser una chica, que  
salir así vestida parecés una puta, que

tengo que ir bien peinada, que  
me queda mal el pelo así de corto, que  
se me ven las raíces y tengo que teñirme, que  
no tengo que andar tanto con varones, que  
no tengo que decir malas palabras, que

esas no son maneras de hablar de señorita, que  
si sigo en este rumbo me voy a quedar sola, que  
tengo que conseguirme un macho que me empreñe, que  
tengo que tener hijos antes de los cuarenta que  
la chupen quienes

tu lugar es en la cocina, tenés que  
esperar al señor y servirlo bien en  
la cama y procrear pero no  
sos una ciudadana con derecho al sufragio porque  
sos a lo sumo un animal como

ya han dicho los grandes pensadores de  
todas las civilizaciones a la mujer hay que  
atarla como a la mula para que  
no se escape y si  
se llega a retobar usar el látigo, que

es pérfida como  
la serpiente y hay que  
guardarla bien, ponerle el  
anillo en el dedo y el cepo en el tobillo como  
al ave enjaulada y el

cinturón de castidad porque  
si no a esa máquina de fabricar bebés la puede  
usar el primero que  
la agarre, por eso siempre ha de  
guardarse bajo llave, porque

gotas de sangre y óxido - rodaban por mis muslos que  
 aprieto fuertemente como me han enseñado para que  
 mi sexo sea un secreto invulnerable y santo que  
 sólo puede decirse con la voz por lo bajo a pesar de que  
 una vez de mis labios fue tuya la ambrosía y nos

amamos como efímeras, y cuando te veía cada  
 una con su marido como Dios lo legisla en  
 nuestros ojos ardía todavía aquel brillo que  
 los padres reprobaron inapeblablemente porque  
 los vientres-bombos han de cumplir su cometido :

dar a luz nuevos cuerpos, perpetuar nuestra especie con  
 los pechos, nacarados manantiales de leche que  
 objetos de deseo de la silueta en sombras que  
 te persigue las huellas, te espera en cada puerta para  
 atarte, amordazarte en el baúl de un auto donde

nadie habrá de escuchar tus alaridos secos de  
 socorro y quizá entonces aprendas que en la vida es  
 menester defenderse con tarascones y uñas porque  
 nadie vendrá en tu auxilio cuando te encuentres sola como  
 nadie vino a acudirme cuando lloré en silencio que

siempre supiste que  
sos una mujer aunque  
tengas cuerpo de hombre, o mejor que  
``hombre'' y ``mujer'' no son más que  
rótulos, signos arbitrarios que

las personas usan como  
herramientas para describir la realidad que  
es más compleja y rica que  
las palabras que se usan para  
describirla, siempre insuficientes, pero

a veces los nombres que  
le damos a las cosas tienen una  
función performativa porque  
representan un acuerdo entre personas que  
usan palabras como

``dinero'' y ``papel higiénico'' que  
no son sino nombres para el papel pero  
determinan el modo en que  
los usaremos y por eso es violento que  
no quieran llamarte ``mujer'' aunque

dime madre si es cierto - que estoy enamorada  
reclino las cansadas manos sobre mi pecho  
si habrá siempre vergüenzas debajo de mi falda  
si me azota el estigma de todos los silencios  
en qué espejos mi boca se verá reflejada

dime madre si es cierto que estoy embarazada  
cómo cargaré a solas el peso de estos cuerpos  
si en mi interior el feto puede oír mis palabras  
cómo haré para darle todo lo que no tengo  
si tengo solamente mis brazos y mis lágrimas

dime madre si hay forma de encontrar un consuelo  
cómo afrontar el miedo de lo que tengo adentro  
si veré mis entrañas mutiladas vacías  
temiendo hasta la muerte que el bebé nazca muerto  
o que al nacer despiertes en esta pesadilla

dime madre si siempre va a perseguirme el monstruo  
del hombre masturbándose mientras me vigilaba  
sin saber que mis manos son puñales filosos  
que así como dan vida pueden arrebatarla  
dime madre en qué ríos navegan sus despojos

mi abuela que  
no pudo ser médica porque  
solamente estudió su hermano que  
trataba como esclava a su mujer que  
baldeaba la vereda de rodillas mientras

él jugaba a la baraja que  
reproducía las desigualdades con  
cuatro reyes mandando sobre  
cuatro reinas que  
tenían que andar bien vestidas para que

siempre parezcan el trofeo del  
héroe de la película que  
ganó el premio al mejor guión pero donde  
las mujeres son representaciones que  
se sexualizan pero no intervienen más que

para decir estupideces porque  
Dios y los profetas son hombres y  
las escrituras prometen vírgenes para quienes  
maten a los infieles que  
no crean en su ley bajo la que