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el hombre fue a la Luna y - dejó a la esposa en casa que

se quedó a lavar sábanas y a cuidar a los hijos porque

ella también de niña quiso ser astronauta para

explorar otros mundos y sus eras geológicas pero

cadenas invisibles la anclaron a la tierra porque

sus padres le ordenaron, quizá benevolentes que

de aquel árbol prohibido no deberás comer :

las nenas no se meten en cosas de varones, que

deben poner la mesa, zurcir los calzoncillos, que

deben priorizar siempre servir a su marido que

será un hombre derecho, gentil y caballero que

podrá con su hipertrofia cuidar del sexo débil y

enderezarla a golpes cuando le corresponda porque

el mundo hostil no es sitio para una vulva sola sin

un falo que complete la pieza que le falta, que

ponga semillas para fertilizar el vientre que

no es más que una maceta donde afloran bebés que

ha de nutrir la madre con su vida y su sangre para que

del bebé crezca un hombre sin rasgos femeninos que

quizás viaje a la Luna como viajó su padre porque





cuentan por ahı́: que

tu madre que

escapó de la ciudad donde

tenı́a que lavar los inodoros que

cagaban los adinerados para que

no la fajara tu padre que

la reventó a golpes un dı́a pero

no terminó en la cárcel porque

era amigo del diputado que

regenteaba prostitutas que

eran menores de edad y que

fueron secuestradas por policı́as que

tenı́an hijas en el jardı́n de infantes donde

las nenas no podı́an jugar al fútbol porque

tenı́an que jugar a la mamá para que

un cura pedófilo avale algún dı́a la

santa unión del matrimonio en el que

un vestido blanco atestiguará la integridad de

su himen inmaculado, no sea cosa que

las malas lenguas divulguen lo que





tenés que mantenerte - callada, vos no hablés porque

sos una mina y nunca tendrás ni voz ni voto porque

no vas a entender nunca cómo funciona el mundo que

gobiernan los señores de sacos y corbatas mientras

la ciudad sin embargo sigue andando por

el trabajo invisible de miles de nosotras cuyo

mandato es fregar pisos, amamantar bebés, a lo sumo

tener las tetas grandes y la cintura chica y que

nuestros cuerpos se ajusten al canon de belleza que

postulan en los medios de comunicación que

generando riqueza para los poderosos mientras

hay miles de nosotras que sufren anorexia por

vernos la celulitis en las piernas que

no fueron retocadas por medios digitales, por

los pieses magullados por los tacos con

las trenzas maltratadas por cosméticos que

venden publicidades anticuadas que

interrumpen la discusión eterna sobre

el futuro de nuestra economı́a donde

opina solamente el hombre blanco porque





esa vez que te dijeron qué

culo mamá en la calle en que

volvı́as de la escuela donde

tu profesor hacı́a comentarios con

los varones sobre los cuerpos de

tus compañeras y pensábamos que

eso era lo natural y que

era culpa nuestra por

haber nacido mujeres que

tenemos que usar pollera para que

puedan medir nuestra fertilidad en

el ancho de nuestras caderas siempre

divinas como exigen las revistas y sin

olor a sangre podrida del perı́odo que

cada luna te desgarra el vientre pero

vos tenés que

hacer como si nada pasara y poner cara de

princesa porque

si no sos una yegua malcogida que

pone cara de orto como





dicen que soy muy poco - femenina y también que

soy medio desprolija para ser una nena, que

tengo las manos gordas y las caderas grandes, que

tengo las piernas flacas como los opiliones, que

por qué a la edad que tengo nunca tuve pareja, que

por qué estoy en pareja si este no me conviene, que

cuándo voy a casarme, que ya es hora, que

hay que ser obediente, planchar y cocinar, que

ya comı́ demasiado para ser una chica, que

salir ası́ vestida parecés una puta, que

tengo que ir bien peinada, que

me queda mal el pelo ası́ de corto, que

se me ven las raı́ces y tengo que teñirme, que

no tengo que andar tanto con varones, que

no tengo que decir malas palabras, que

esas no son maneras de hablar de señorita, que

si sigo en este rumbo me voy a quedar sola, que

tengo que conseguirme un macho que me empreñe, que

tengo que tener hijos antes de los cuarenta que

la chupen quienes





tu lugar es en la cocina, tenés que

esperar al señor y servirlo bien en

la cama y procrear pero no

sos una ciudadana con derecho al sufragio porque

sos a lo sumo un animal como

ya han dicho los grandes pensadores de

todas las civilizaciones a la mujer hay que

atarla como a la mula para que

no se escape y si

se llega a retobar usar el látigo, que

es pérfida como

la serpiente y hay que

guardarla bien, ponerle el

anillo en el dedo y el cepo en el tobillo como

al ave enjaulada y el

cinturón de castidad porque

si no a esa máquina de fabricar bebés la puede

usar el primero que

la agarre, por eso siempre ha de

guardarse bajo llave, porque





gotas de sangre y óxido - rodaban por mis muslos que

aprieto fuertemente como me han enseñado para que

mi sexo sea un secreto invulnerable y santo que

sólo puede decirse con la voz por lo bajo a pesar de que

una vez de mis labios fue tuya la ambrosı́a y nos

amamos como efı́meras, y cuando te veı́a cada

una con su marido como Dios lo legisla en

nuestros ojos ardı́a todavı́a aquel brillo que

los padres reprobaron inapeblablemente porque

los vientres-bombos han de cumplir su cometido :

dar a luz nuevos cuerpos, perpetuar nuestra especie con

los pechos, nacarados manantiales de leche que

objetos de deseo de la silueta en sombras que

te persigue las huellas, te espera en cada puerta para

atarte, amordazarte en el baúl de un auto donde

nadie habrá de escuchar tus alaridos secos de

socorro y quizá entonces aprendas que en la vida es

menester defenderse con tarascones y uñas porque

nadie vendrá en tu auxilio cuando te encuentres sola como

nadie vino a acudirme cuando lloré en silencio que





siempre supiste que

sos una mujer aunque

tengas cuerpo de hombre, o mejor que

‘‘hombre’’ y ‘‘mujer’’ no son más que

rótulos, signos arbitrarios que

las personas usan como

herramientas para describir la realidad que

es más compleja y rica que

las palabras que se usan para

describirla, siempre insuficientes, pero

a veces los nombres que

le damos a las cosas tienen una

función performativa porque

representan un acuerdo entre personas que

usan palabras como

‘‘dinero’’ y ‘‘papel higiénico’’ que

no son sino nombres para el papel pero

determinan el modo en que

los usaremos y por eso es violento que

no quieran llamarte ‘‘mujer’’ aunque





dime madre si es cierto - que estoy enamorada

reclino las cansadas manos sobre mi pecho

si habrá siempre vergüenzas debajo de mi falda

si me azota el estigma de todos los silencios

en qué espejos mi boca se verá reflejada

dime madre si es cierto que estoy embarazada

cómo cargaré a solas el peso de estos cuerpos

si en mi interior el feto puede oı́r mis palabras

cómo haré para darle todo lo que no tengo

si tengo solamente mis brazos y mis lágrimas

dime madre si hay forma de encontrar un consuelo

cómo afrontar el miedo de lo que tengo adentro

si veré mis entrañas mutiladas vacı́as

temiendo hasta la muerte que el bebé nazca muerto

o que al nacer despiertes en esta pesadilla

dime madre si siempre va a perseguirme el monstruo

del hombre masturbándose mientras me vigilaba

sin saber que mis manos son puñales filosos

que ası́ como dan vida pueden arrebatarla

dime madre en qué rı́os navegan sus despojos





mi abuela que

no pudo ser médica porque

solamente estudió su hermano que

trataba como esclava a su mujer que

baldeaba la vereda de rodillas mientras

él jugaba a la baraja que

reproducı́a las desigualdades con

cuatro reyes mandando sobre

cuatro reinas que

tenı́an que andar bien vestidas para que

siempre parezcan el trofeo del

héroe de la pelı́cula que

ganó el premio al mejor guión pero donde

las mujeres son representaciones que

se sexualizan pero no intervienen más que

para decir estupideces porque

Dios y los profetas son hombres y

las escrituras prometen vı́rgenes para quienes

maten a los infieles que

no crean en su ley bajo la que


